봄 준비는 현관에서 집에서 시작됩니다. 아니요, 봄 준비는 베란다에서만 합니다.
나는 어제 일요일 대부분을 베란다에서 보냈다. 얘들아 나한테 전화했어
“부탁합니다. 지금 시간을 좀 나누어 주십시오. 시간이 되었습니다. 항상 그렇게 말씀하십니다. 말하고 행동할 때와 장소를 선택하십시오. 손을 내밀어 주십시오. 우리를 지켜봐 주십시오. 주님, 시간이 흘렀습니다. 오세요 마리아 릴케 좋아하는 시인의 노래 가사입니다 계속 읽고 있는 윤동주 시인의 시에도 비슷한 구절이 있습니다 적당한 시간에 장소에 오세요. 어서, 우리를 위해 시간을 내세요.”
우리 집 현관과 우리 집 거실에는 함께 살거나 오히려 함께 살 때 자연의 패턴을 형성하는 식물과 나무가 있습니다. 이 모든 사람들은 스스로 태어난 것이 아니라 다른 사람들, 즉 나에게서 이 글을 쓰는 내 마음의 움직임입니다. 내가 그들에게 생명을 주었기 때문에 거의 모든 것을 지나서 산다. 나는 세상에서 그들의 존재를 형성했습니다.
그러면 그들이 나에게 감사해야 하지 않겠습니까? 아니요. 그들은 양심이 없고 비명을 지른다. 그들은 징조를 가지고 나에게 올 것이다. 표시는 다음과 같습니다.
‘왜 내 인생을 만들어요~’
“일단 만들었으면 저장해야 합니다. 왜 당신을 죽게 하는 삶을 창조하셨습니까?”
‘이 모양이 먼저 고개를 숙이게 해~’
“우리 조상들의 본래 모습을 나에게 주고 싶어하지 않으니까요. 차라리 생계를 유지하지 않겠습니다.’
네, 바로 앞에 있는 것에 집중했습니다. 우선 단순 가지치기, 즉 자르기가 고된 작업이었다. 왜? 나도 그렇게 해야 했다. 일찌감치 배운 것은 햇빛과 바람이 부족한 곳에서 실내에서 키우려면 계속 베고 가지치기를 하라는 속담을 귀담아듣는 것이었다.
그리고 그것은 매우 쉬웠습니다. 악수 한번만 하고 조립하면 되었어요. 그런데 어리석은 마음아 남의 목숨도 귀히 여겨야 자기 인생이 바르게 산다는 속담이 있어 그대로 따랐다. 나는 쉬운 일을 했다. 결코 생명존중 사상이 스며든 깊은 감정의 작용이 아니다. 물에 담그기만 하면 뿌리를 내리고, 죽기 직전에 풀을 뽑은 양분 없이 부드럽고 깊은 화분에 심어 뿌리를 내리려는 시도만이 성공했다. 시작은 하나, 과정은 하나, 끝은 엉성하고 거칠었다. 시작은 혀로 다 핥아먹는 걸로 시작했는데, 며칠 사이에 내가 선택한 삶이 된 것들을 버리고 있었다.
나는 바빴어. 바쁘게 지내자 아니 바쁜게 싫었어 그럴싸한 변명이었기 때문이다. 철저한 준비가 없었습니다. 그는 부주의했을 뿐만 아니라 미성숙했습니다. 그거 어려웠 어. 내가 만들었으니 애들이 착하게 혼자 키우라고 강요하지 않았다.
그들은 충분한 영양분 없이 살아남았습니다. 뱃속에서 10개월 동안 세상에 들어가기 위해 몸과 마음을 단련하는 단계는 없었다. 야생 생활에 대한 준비가 없었습니다. 꺾꽂이와 뿌리뽑기로 키운 뒤 화분 흙에 심기만 하면 되니 세상물정을 몰라도 너무 몰랐다. 이미 어른들의 기류에 적응하고 물만 주면 제 역할을 다했다고 생각했습니다.
살아있는 것처럼 그들은 병에 걸리고 죽었습니다. 무엇보다 강하기를 바랐던 소위 주인의 배려 부족이 그녀를 고통으로 분노하게 만들었다. 분노는 때때로 그것을 제어할 누군가가 절실히 필요합니다. 체념으로 돌변하면 지금까지 쌓아온 힘을 잃고 결국 자신의 존재를 놓아버리게 된다.
지난 주에 또 추워질까 봐 비닐봉지에 싸놓은 용설란을 만지작거리고 있는데, 방 안을 가득 채운 갖가지 베란다 식물들의 삐걱거리는 소리가 느껴졌다. 후회를 덜 하기 위해서는 주말동안 섬세한 케어가 필요한 것 같았어요.
농작물 재배를 위한 예산 항목 중 많은 항목이 유통 기한이 지났습니다. 내가 소유하고 있는 대부분의 것들이 이와 같다. 새로 구입하지 않았습니다. 무슨 물고기 함정. 화학약품이라 유통기한이 어떻게 되는지 궁금합니다. 독보적인 솔리스트들에 맞춰 믹싱을 통한 화합이 필요한 이들은 제대로 된 믹싱의 힘을 발휘하며 성장촉진 약효를 선사했다. 내 얇은 몸과 지저분한 영혼의 최선의 노력이었습니다. 충분히 마음을 쏟아야 한다는 것을 실천했다.
어쨌든 해냈습니다. 식물에 성장 영양분을 공급하고 물을 주고 시든 잎을 제거했습니다. 나는 마른 흙을 뒤집고 몇 개를 덮었습니다. 필요한 분들을 위해 공간도 옮겼고, 몇 년 동안 약속했던 분갈이도 올해는 할 일이 별로 없어 보였다. 그럼에도 불구하고 하루의 70%를 사용했습니다. 내 힘으로 너무 많은 것이 좋습니다.
지금 짊어지고 있는 마음의 짐을 모두 내려놓고 날아갈 수 있는 가벼운 몸과 마음이 되어 며칠간 편안하게 화분을 옮겨 심고 싶습니다. 차라리 제주처럼 유명한 관광지보다는 한적한 산골에 가서 한 달 정도 살면서 쉬어가는 게 낫겠다. 가끔은 모든 것을 내려놓고 싶을 때, 그들과 함께 있는 것이 살아갈 힘을 준다는 것을 인정하지 않을 수 없다. 내 식물은 살자
나는 내일 금붕어 서너 개를 사야 한다. 나는 다른 살아있는 존재가 나를 의지하도록 노력하고 있습니다. 꽃은 웃을 것이다.